"esto es un desierto"

Luis Alberto tocaba con los socios. Teatro Municipal de Bahía Blanca.
Yo 12 años, mi hermano 10 y mi viejo andaria por los 37. Sacamos gallinero, al fondo, todo chiquitito, nadie nos veia pero Luis Alberto fue un poco populista ese día y nos saludó.
Abajo se veian palcos vacios en los que luego de mi escabullida nos sentamos, un poco de exitación por estar robando y Luis Alberto.
El único tema que pude cantar fue "Me gusta ese tajo", que habia escuchado en la banda sonora de la pelicula Tango Feroz. Lo grité, todo el tema, a tres metros de la voz.
En los silencios se escuchaba "Ana no duerme!", "Todas las hojas son del viento", "Cantanta de puentas amarillos"... y justo cuando estaba convencido de la calidad poética de los gritos de salutación, el flaco se acerca con su largo sobretodo al microfono y dice (el que no se imagina la voz del flaco acá tiene prenda): "muchachos... esto es un desierto".
Como dice mi amiga Mirta, a cultivar la espera, a saludar el silencio.